
INDEFECTIBLE, VIEUX!
Patrick, j'imagine ton sourire à m'entendre parler de toi, et 
puis tu commenterais en disant seulement, vieux, et en faisant 
un de tes gestes fétiches ou de ces mimiques faussement 
sérieuses où tu excellais de laconisme et de pudeur. Je crois 
que ce mot, vieux, je ne pourrais plus jamais le dire, ou 
l'entendre, comme nombre d'entre nous, sans penser à toi. 
J'ai l'impression que tu es là, et je voudrais que tu sois là, pour 
te foutre de ma gueule de vouloir ainsi parler de ce que tu 
représentes pour moi, j'ai tellement le sentiment que les mots 
dans ces moments là sont si peu, et que c'est ta voix, ta 
présence que je voudrais pouvoir faire surgir, et que tu sois là 
parmi nous, et pour moi, tu y es à jamais. Dans une proximité 
qui tient de l'évidence depuis que l'on s'est rencontré il y a 
quoi, trente ans ou plus...
C'était au Progrès, nous avons sympathisé très vite dans les 
couloirs du journal, on parlait de philo, on en avait un peu tâté 
tous les deux, ou bien on ricanait, autre expression de Patrick, 
de cet univers confiné de prudence,  arrêté dans un radical-
socialisme à l'ancienne,  dans lequel venait de débouler une 
vague de jeunes journalistes iconoclastes. Tu étais bien le plus 
ironique et le plus libre, et tes paradoxes rieurs, énoncés 
souvent le poing serré et tendu, étaient de grands moments . 
Tu l'as toujours conservé cet esprit joyeusement critique, tu 
étais par nature un révolté,  capable d'assumer des fonctions 
de "chef"(assez fermement même, le moins qu'on puisse dire!) 
mais toujours profondément prêt à défendre envers et contre 
tous une position, fut-elle la plus inconfortable, refusant les 
certitudes et les évidences de ces gens qui sont persuadés 
d'être toujours du bon côté de la pensée. Tu n'étais pas, pour 
rien, enfant de philosophe; la recherche de la vérité était pour 



toi ce qui prédomine. Dans une maieutique très personnelle et 
fracassante, à grands coups de marteaux, de retournements 
dialectiques subtiles et d'éclats de rire. 
Mais voilà que je me laisse aller à tout ce que tu trouverais 
sans doute bien cérémonieux et que les mots me rendent 
encore plus difficile, encore plus pesante cette absence que je 
n'arrive toujours pas à réaliser. J'aimerais tant pouvoir 
simplement rendre ou approcher ce que nous avons vécus l'un 
à l'autre, dans une fraternité faite aussi et souvent d'éclats, 
d'engueulades, de ruptures, de réconciliation enfantine, une 
moue aux lèvres, la tête un peu de côté et la main tendue...
il y avait toute une série de codes laconiques, de signes 
gestuels très précis, des phrases en suspens dont l'amorce 
répétée était suffisante pour qu'il n'y ait pas davantage à en 
dire, ("trahison? Irrémédiable!" ou bien "amitié? Indéfectible, 
vieux!"), des expressions théâtrales du visage, genre colère 
dramatique avec roulements d'yeux aussitôt déjouée par un 
sourire un peu penaud. Un vrai langage, on pourrait l'appeler 
le pat...
Depuis que je te connais, tu rêvais, d'écrire un livre,
 un vrai livre, disais-tu, tu me montrais des essais, des 
esquisses, des premières pages, des notes, et ces dernières 
années, tu voulais que nous écrivions ensemble, quelque 
chose qui parlerait de la vie, de la disparition. Nous avons fait 
des tentatives, des enregistrements, sans pouvoir y arriver 
vraiment, moi, je dois dire que je me sentais obscène à parler 
du côté de la vie avec quelqu'un qui savait qu'il allait la quitter 
bientôt. Et en même temps, j'aurais tant voulu qu'on arrive à le 
faire ce foutu bouquin.
Ce livre rêvé de nous-mêmes, j'aimerais l'écrire un jour, et que 
tu sois là, que tu y sois totalement présent, comme un pied de 
nez à l'arbitraire de cette absence, de ta disparition qui me 
révolte, d'autant plus quand je pense à ce courage, cette force, 



cette pudeur lucide dont tu as fait preuve ces dernieres années; 
un livre où tu serais là présent, tout au long, ou nous serions 
l'un et l'autre à continuer à parler, à cheminer en nous 
engueulant parfois pour mieux nous réconcilier, en n'ayant 
souvent même plus besoin de dire quoi que ce soit..
Indéfectible, vieux? Indéfectible!
Eugène DURIF




